Облако, озеро, башня

Русский эмигрант, живущий в Берлине, вынужден присоединиться к увеселительной поездке за город. В пути руководитель группы постоянно принуждает его участвовать в увеселениях и развлечениях, наполненных пошлостью и мещанским юмором. Герой всеми силами старается противостоять их давлению, однако у него не хватает для этого душевных сил. «Увеселительная прогулка» становится невыносимой. Он решает остаться в случайно увиденном живописном месте, но попутчики силой и издевательствами заставляют его возвращаться с ними в Берлин и по пути в поезде начинают его избивать.

По возвращении герой просит у автора (который является начальником рассказчика) отпустить его, так как «сил больше нет быть человеком». Автор соглашается: «Я его отпустил, разумеется».