Этот чудной Алтухов

Как-то раз я точно опишу его. Я открою толстую тетрадь в клетку, немного отодвинусь от края и задумаюсь, с чего начать… Да, когда-нибудь я обязательно опишу его. И, конечно, я начну с его глаз. “Его глаза были, – напишу я, – как у выжившего из ума декабриста”. Это будет началом его портрета. Потом мне надоест писать, я отвернусь к окну, где будет соответствующее время года – зима или осень, а лучше еще лето, – и вспомню наше последнее общение…