Абсолютный контакт

Когда я захожу в бар, за моей спиной сразу начинается шёпот. Люди прячут взгляды и крестятся, уверенные, что я не замечаю. Говорят, от меня тянет кладбищенским холодом. Говорят, я отдал душу Зоне. Говорят, я и сам уже наполовину мутант.
Ну, насчёт сделки — ещё разберёмся. А вот то, что во мне теперь поселилось что-то чужое, живое, пульсирующее и наглое, словно сосед, который въехал без приглашения, — правда. И что с этим делать, я пока не понимаю…
Валера — два с половиной метра чистого недоумения. Контролёр, который принимает аномалии за лужи, однажды пытался хлебнуть «Слизи», мечтает научиться обращаться с автоматом и ведёт душевные разговоры с ржавой бочкой.
Он нелепый. Он раздражает. Он постоянно влипает в такие истории, что хочется закрыть глаза и спросить у потолка: как вообще можно до этого додуматься? И да, он мой лучший друг. Сам не верю. У нас есть бункер. У нас есть тушёнка. У нас есть гречка, которую Валера клянётся когда-нибудь научиться готовить. Живи и не жалуйся.
Только вот там, куда нормальные сталкеры не лезут, что-то очнулось. И те, кто зовёт себя Новыми, уже вышли в путь.